God save the pub

O pint perfeito, no The Beehive, em Liverpool

“The perfect pub is like that wedding reception you’ll never forget because everybody – dads, babes in arms, walking-sticked grannies, the vicar, awkward teenage bridesmaids, that harmless oddball no one seems to know, the bigoted aunt charmed into enlightenment by the bride’s black, gay best friend – all get down to the place together”.*
Kate Burt

Depois de nove meses no Reino Unido, não tenho a menor dúvida do que eu vou sentir mais falta quando voltar para o Brasil: os pubs. Talvez a instituição mais tradicional da sociedade britânica – o grego Discorides escreveu sobre o costume dos ingleses de beber comunitariamente já no século I depois de Cristo – é onde eu me senti em casa. Infelizmente, não temos nada parecido. Onde mais você pode encontrar um sofá confortável, assessorado por uma discreta mesa de madeira para repousar um pint de ale, sem jamais ser incomodado por garçons insistentes? O problema é que eles estão fechando...
George Orwell, um defensor apaixonado dos pubs, teve a capacidade de enxergar o fim da privacidade e o futuro da sociedade no Grande Irmão nos vigiando o tempo todo, mas não previu algo tão catastrófico. Ele definiu com delicadeza o que é um pub perfeito em um texto publicado pelo jornal Evening Standard, em 9 de fevereiro de 1946, intitulado The Moon Under Water (A Lua Debaixo D’água) – o saudosismo está lá, mas não há sinais visíveis do risco de extinção. E, no entanto, 18 pubs fecham as portas a cada semana no Reino Unido...
A crise começou a se desenhar nos anos 70, quando as grandes cervejarias viram nos pubs o caminho para garantir pontos de venda exclusivos para suas marcas, levando à concentração de estabelecimentos em poucas mãos e uma redução na oferta de cervejas à disposição dos clientes, especialmente as ales, locais e artesanais.

Elegância e tranquilidade do The Lamb, em Londres

Sentindo o empobrecimento de sabor nas próprias papilas, quatro senhores do noroeste da Inglaterra resolveram se mexer. Juntos, Michael Hardman, Graham Lees, Jim Makin e Bill Mellor criam a CAMRA (Campaign for Real Ales), em 1971, um movimento em defesa das cervejas artesanais, pubs de comunidade e direitos do consumidor. De lá para cá a “Campanha pelas Verdadeiras Ales” só cresceu e hoje tem cerca de 160 mil membros. Mas uma aliança exótica deles com a primeira-ministra Margareth Thatcher, no final dos anos 80, ajudaria a criar um novo monstro.
Com o intuito de defender as pequenas cervejarias que estavam sendo despejadas para fora do mercado pelas grandes, via controle dos pubs, a Monopolies and Mergers Commission (Comissão de Monopólios e Fusões) criou uma lei proibindo que um fabricante de cerveja tivesse mais de 2.000 pubs. O tiro saiu pela culatra. Para driblar a regulação, as grandes criaram companhias separadas para administrar seus pubs, livrando-se da limitação, uma vez que essas novas empresas não tinham envolvimento direto com a produção.
Assim surgiram as Pub Companies, ou Pubcos, como são conhecidas por aqui, que atualmente se transformaram em negócios gigantescos, inclusive com capital aberto na bolsa de valores. Nos últimos 15 anos eles colocaram em movimento um processo de “McDonaldização” dos próprios pubs, criando redes de bares com as mesmas características: decoração remotamente vitoriana, menus semelhantes, flagrante ausência de personalidade e uma oferta de cervejas que não vai muito além das grandes marcas internacionais de lagers (Carlsberg, Heineken, Budweiser etc), deixando de lado as ales artesanais e locais.

O democrático The Queens Arms, em Bakewell

Se isso não bastasse, as Pubcos colocaram em prática um mecanismo para aumentar sua rentabilidade, conhecido como The Tie (O Nó), através do qual oferecem aos landlords (administradores dos pubs) que os arrendam um desconto no aluguel, se adquirirem a cerveja da companhia. O acordo funcionou bem durante os anos dourados da bonança financeira europeia, mas a partir da crise de 2008 começou a entrar água no chopp. Obrigados por contrato a comprar a bebida a preços inflacionados, os landlords não conseguiam mais fechar as contas – segundo a CAMRA, os amarrados pelo nó chegam a pagar 110 pounds (R$ 403) por barril de cerveja, em comparação aos 70 pounds (R$ 257) desembolsados pelos pubs independentes.
O resultado é simples: eles estão fechando. Atualmente a taxa de desaparecimento de pubs no Reino Unido está em 18 por semana, segundo a CAMRA, mas já foi pior - em 2010 era de 25 por semana. Ainda assim, a decadência é visível... Em uma caminhada pelo centro de qualquer cidade inglesa é improvável que você não encontre pelo menos um pub abandonado, o triste cenário de madeira compensada pregada nas janelas para evitar invasores, ainda identificado por algum orgulhoso brasão característico.
Além do aperto das Pubcos, os landlords vêm sendo obrigados a enfrentar um duro concorrente: os supermercados. Em expansão e competindo duramente entre si no Reino Unido, as grandes redes de varejo enxergaram na cerveja uma forma de atrair clientes. Para isso, reduzem os preços com vontade, inclusive investindo em marcas próprias, ainda mais baratas. No cenário de crise do qual o país ainda não saiu completamente, o preço se mostrou um fator essencial.
Um exemplo: em supermercados como Asda ou Sainsbury’s é possível encontrar as marcas próprias de lager a 0,92 pound (R$ 3,40) – e não uma, mas quatro latas de 440 mililitros. Em comparação, nos pubs de Derby (cidade com um dos custos de vida mais baixos no Reino Unido) o pint (568 mililitros) da lager mais barata não sai por menos de 2,30 pounds (R$ 8,50).

Concorrido balcão do The Alexandra Hotel em dia de jogo, em Derby

Se não bastasse, em 1º de julho de 2007 outra lei surge para consolidar a tempestade perfeita contra os pubs: a proibição de fumar em locais fechados no Reino Unido. Pode parecer menos relevante, mas pense em ter que sair para acender um cigarro lá fora, no frio e geralmente chuvoso clima britânico...
Com tudo isso, percebi logo que não havia tempo a perder. As estimativas da CAMRA dão conta de que existem ainda 50 mil pubs no Reino Unido, e eu só tinha um ano. Todo homem precisa de metas na vida, e a minha, estabelecida poucos dias depois de chegar a Derby, era visitar 100 pubs durante minha estadia nas terras da Rainha.
Para isso estabeleci algumas regras, a começar o que seria “visitar” – é preciso entrar e consumir um pint de cerveja para que o pub seja acrescentado à conta. E nada de half pint (meio pint), a regra é clara: 568 mililitros. Como não sou afeito a radicalismos, resolvi incluir a Irlanda no campo de pesquisa, afinal nesse ponto as culturas etílicas das duas ilhas vizinhas são bem próximas.
Tenho orgulho de dizer que o experimento social (pelo menos eu estou convencido de que disso se trata) de mergulhar na cultura etílica britânica foi duramente perseguido - e gloriosamente cumprido. Do landlord com a tatuagem igual à do Mike Tyson em volta do olho no Rams Barrr aos suntuosos mictórios de mármore do Philharmonic, da companhia dos torcedores do Derby County no The Alexandra Hotel ao pobre papagaio mal humorado na escuridão do The Loudon Arms, do melhor da música folk irlandesa no The Cobblestone ao silêncio do claustro da antiga abadia de monges agostinianos no The Abbey, dos hostis imigrantes poloneses do Babajaga à garçonete de meia idade que me chama de darling (querido) no The Babington Arms, da lager aguada e de gosto metálico do Melbourne Bar às inacreditáveis 16 opções de Real Ales do The Brunswick Inn, eu andei por aí.

Sortida oferta de ales irlandesas no The John Hewitt, em Belfast

Depois de percorrer pubs em 16 cidades, superei a meta com louvor, computando 124 estabelecimentos em minha conta. Apesar do objetivo atingido, ainda tenho dois meses pela frente, e penso que devo me governar pelo estrito espírito britânico de fair play, me mantendo na busca até o fim. Em benefício dos meus leitores, em breve publico uma lista dos meus preferidos.

*“O pub perfeito é como aquela festa de casamento que você nunca vai esquecer, porque todo mundo – pais, bebês de colo, vovós de bengala, o vigário, as desajeitadas damas de honra adolescentes, aquele estranho inofensivo que ninguém parece conhecer, a tia de bigode perdidamente seduzida pelo melhor amigo da noiva, negro e gay – todos eles vão ao lugar juntos”.
Kate Burt


Para os interessados, o fantástico texto de Orwell sobre o pub perfeito está no link abaixo, em inglês:
http://theorwellprize.co.uk/george-orwell/by-orwell/essays-and-other-works/the-moon-under-water

Também abaixo os links de dois vídeos curtos que fiz em minhas andanças e carreguei no YouTube. O primeiro, apesar de feito em um pub não muito glorioso de Derby (Rams Barrr), retrata bem o quão democrático e relaxado pode ser seu ambiente. Onde mais se pode ver alguém defender com veemência que o Celtic é o “melhor time do mundo”?
http://youtu.be/KQmHDdV8H-s

O segundo, em Dublin (o St. John Gogarty), mostra como pubs também podem ser festivos.
http://youtu.be/qEdTDLWFhaU